Lápiz

Hoy no toca quejarse, para variar. Toca montarse en una bici imaginaria y dar las gracias por estar aquí. Sí, es el momento de dar las gracias, decir "I think I like this city" y que creo que se avecina buen tiempo en mi vida.

No importa que Granada se levante nublada y que las visitas me abrumen; si esto no es felicidad, no sé cómo llamarlo. Me gusta saberme aquí, pensar que es un pueblo y querer empaparme de todo.

María se bebe las calles, claro que sí. Hoy sí, hoy toca sentirse feliz por lo que la vida nos pone en el camino y olvidarse de todo lo que no está, no pasó o no pasará. Mañana será otro día y menos mal.

Hay días en los que no nos conocemos ni a nosotros mismos y son como una sorpresa constante. No importa que las procesiones no nos dejen salir a la Gran Vía ni que los "capuchinos" invadan las calles. Hoy Granada me sonríe y a mí no se me ocurre otra cosa que devolverle la sonrisa.

Sí, a veces, somos tan simples como un lápiz.

p.d. Ésta es la canción que debería sonar en tu cabeza mientras lees esto (si es que lo lees...): http://www.youtube.com/watch?v=ECCieA8JnUw

Contradicciones

No es lo mismo una ensoñación que un sueño, tampoco es igual soñar despierta que imaginar. Nada es lo que parece y todo el mundo lleva máscaras. Sin todos nadie sería nadie y nunca falta alguien que sobra. Hay risas falsas y lágrimas de cocodrilo; también existen silencios que hablan y palabras que no dicen nada. Hay momentos en los que la eternidad está más cerca de lo que pensamos y hay veces en las que el tiempo se adelanta a sí mismo y devora las horas. Algunos días el sol no debería salir y muchas noches la luna parece reírse de una. Cuando el teléfono suena por sorpresa, querríamos no cogerlo y cuando no suena, esperamos en vano a que alguien se acuerde de nosotros. Todo está lleno de contradicciones y de falsos reflejos que esconden lo que realmente pasa, somos o queremos decir. Algún día caerán máscaras y mitos, certezas y desesperanzas. De momento, nos toca buscar la realidad a través de lo que nos dejamos ver los unos a los otros y navegar en el mar de la inseguridad mientras esperamos que todo sea tan fácil como deseamos

"Amaneció sin querer"

Me encantan esas canciones que hablan de que lo que por la noche parecía perfecto, por la mañana y con otra luz se convierte en un cuerpo en la cama que sobra. ¿Dónde está la diferencia si tan sólo han pasado unas horas? ¿Cómo pasamos de esos momentos de la noche donde se cruza la línea entre el sí y el no y todo podría ser y llegamos al instante en el que nos damos cuenta de que hubiera sido mejor dar la noche por acabada y acostarnos? Es algo que pasa sin querer, que viene con la mañana y el cambio de luz y aunque intentemos alargar lo que queda de algo que no existió es imposible. Ya no es ayer por la noche, sólo es hoy por la mañana; ya no somos dos personas que se gustan, somos dos extraños que han compartido un sueño raro y que ahora buscan el momento de salir de nuevo al mundo sin molestar demasiado al otro...

Ella

Saber que ella està a l'habitació del costat és com saber que demà eixirà el sol (encara que els del temps no atinen en la predicció) i que les portes tancades no són tan boniques quan saps que darrere no hi ha ningú.

Granada està sent tota una experiència i descobriment personal i, entre tots els descobriments, ella és el millor. Gent que a València passa desapercebuda, a Granada és imprescindible (coses de la vida).

Riures compartits al menjador, al Salao, a la porta de l'habitació, on siga... sempre són més quan ella comença a tremolar perquè hi ha massa felicitat continguda i no sap mostrar-la d'una altra manera.

Hui toca el valencià, toquen expresions com "s'ha tirat de la moto", "burrera", "fer fredat" o "enrosinar-se" (no sé com s'escriu, el "gandiero" encara em resulta complicat d'escriure...). Toca l'alegria de trobar gent nova i saber que tot, per una vegada, no s'acaba ací.

Toca dir que "no tinc manies" quan es té més manietes que ningú. Toca avisar de que al costat d'ella no es pot fumar (i toca dir que sempre li va a ella el fum); toca informar de que si una es renta les dents abans de la infusió, no passa res perquè només és aigua. És el moment d'informar-se de que no pot eixir sense la Canon; de que és "estéticamente sofisticada" sense proposar-se-ho, de que li agraden les galetes de mangrana i el té (més que a un tonto un llapis), de que la "perca" és molt socorreguda i de que una no torna a casa vertaderament fins a que no s'ha ficat les ulleres.

Ella no fa la mitjdiada, ella "tanca els ulls", que és ben diferent. Ella vol un espill gran i, com no el té, agafa una cadira i es mira al mini-espill del bany. Ella encara no té molt clar que fer en el futur i per això va planejant-lo poquet a poquet. Ella vol anar a Marroc, però sap que pot haver una revolució i pensa en canviar-lo per Conca; ella vol tot el que es mereix però de vegades té por. Ella no és ni capritxosa ni egoista i sempre té una frase que t'anima preparada.

No imagine aquest any sense ella a l'altra "peça del palau", però sí sé que estem "millor que volem", que som "molt apanyaes" i que ens agrada compartir les hores parlant o sense, l'odi al de Schopen i el gust per certs homes (filòsofs o no...).

Sempre té ganes de fer coses noves i res li fa gossera, encara que siga anar al cuir un dia de resaca; vol acabar la carrera però no ho té del tot clar (és una Peter Pan universitària, com tots); sap demanar els telèfons quan toca; sap fer-te sentir especial en una miraeta i sap com aprofitar els moment bonicos i allargar-los com un xiclet.

Jo sé, i li ho he dit, que de major vull ser com ella en les relacions. Sé que es mereix ser feliç i que ho serà, sé que serà el que a ella l'apetixca. Sé que té problemes, però que els solucionarà i sé que vull estar en la seua vida (si ella em deixa) per molt temps. Sé també que ens agrada jugar en el llenguatge, les frases fetes i les paraules.

Ella és Alba (i no faré la comparació tantes vegades utilitzada, encara que em serviria).

p.d. Bo-ni-ca!!!

Forma(s) verbal(es)

Cansada de intentar ser esa princesadelabocadefresa que nunca existió. Con ganas de gritar a ella misma y al mundo que era imperfecta y que no trataría de no serlo. Necesitando encontrar un rincón de luz, de vela, de llama de mechero, en el que encontrarse a salvo (incluso de ella misma). Buscando dejar de sentir esa sensación de ser un flan y tratando de ignorar los "imperfectos". Intentando esquivar el futuro aunque se le echara encima.

¿Por qué siempre gerundios y nunca un presente o, incluso, un futuro perfecto (con el "habrá" y todo)? Quizá ha llegado el momento de los "presente perfecto", aunque no existan, y de no hablar de los "futuro indefinido" o el subjuntivo.

Preguntas

Si quiero ir, ¿por qué no voy? Si no quiero ir, ¿por qué me sabe mal no haber ido?

Soles grandes y amarillos

Llegó esa hora de la noche en la que ya nada es lo que parece. Sólo Soledad (la que volvía a casa cada sábado con ella) parecía escuchar su llamada. Esa misma Soledad que pensaba que había escogido y que, realmente, se había colado en su vida sin pedir permiso.

A veces, estaba bien porque le permitía leer, ser ella, elegir lo que le apetecía en cada momento; pero luego venían esos momentos de mirar al techo mientras encendía una vela en los que pensaba que daría media vida por encender la vela para dos y, también, estaban los momentos en los que sabía que esa necesidad de encender velas en plural simplemente era un imperativo impuesto por una sociedad que exigía ser dos para ser feliz.

Luego, pensaba que era una infeliz y se sentía más infeliz que nunca por quedarse con esa parte de la vida que no importa; por querer alargarla como un chicle y esperar que se convirtiera en realidad. Quería transformar esa realidad que no se ajustaba a lo que ella quería. Quería ser como Oliveira y la Maga y ser especial por unos instantes, caminar para encontrarse aunque fuera para encontrarse con ella misma.

¿Por qué rehuía a la compañía? ¿Por qué siempre que estaba en un sitio quería estar en cualquier otro? ¿Por qué buscaba "porqués" a pesar de que sabía que no existían? Buscaba certezas y sólo era capaz de encontrar verdades a medias que no eran suficientes para vivir la vida como quería. Sólo se quedaba con los saxos tristes que alegraban su tristeza y rechazaba cualquier cosa que le pudiera afectar.

Querría haber sido Vicente para sentir el dolor de un desamor; de una soledad no premeditada pero encontrada. Quería ser, incluso, una amante despechada para vengarse de un marido infiel; quería ser capaz de sentir aquello y saber llorar por todo. Quería ser muchas cosas que no era. Quería ser capaz de mirar a unos ojos expectantes y no pensar en el daño que le podrían hacer. Quería poder apostar por alguien y perder, rendirse y redimirse a la vez. Quería estar triste por un buen motivo, llorar y levantarse con argumentos y, sin embargo, sólo se veía a ella delante de un ordenador escribiendo cosas de las que desconfiaba.

Era hora de parar, de volver a empezar incluso, pero no quería entrar en su habitación y saber que estaría vacía como siempre y como nunca. Estar aquí era una excusa para no volver del todo con ella misma, para decirle que todo se arreglaría y que no había de qué preocuparse. No sabía exactamente de lo que se tenía que preocupar aunque una nube negra amenazara constantemente tormenta. Cuando decía que no sabía lo que le pasaba no mentía (aunque no mirara a los ojos), no tenía claro cuál era el problema y la solución era una broma que alguien le estaba gastando. No era una pareja lo que necesitaba, tampoco un rollo de una noche ni sexo sin compromiso, el problema-desconocido estaba en ella y ella lo tendría que solucionar cuando estuviese preparada.

Lo que se preguntaba era cuándo sería capaz de enfrertarse a sus miedos, sus manías y locuras. Cuándo podría mirar a los ojos a lo que fuera y no sentir esa sensación de desnudez que le impedía ser aquella niña alegre a la que, según todos, le esperaba un futuro con soles grandes y amarillos.